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Аннотация. В статье предпринимается междисциплинарное исследование феномена тюремно-
го творчества как особого эстетического феномена, порождаемого условиями тотальной изоляции и 
депривации свободы. На пересечении пенитенциарной психиатрии, философской эстетики и психоло-
гии творчества анализируется вопрос о способности тюремной среды выступать не только простран-
ством подавления, но и местом рождения возвышенного в кантовском смысле. Клинические наблюде-
ния за художественной деятельностью осужденных, анализ рисунков, стихов и поделок, создаваемых 
в условиях лишения свободы, позволяют предположить, что страдание, лишенное выхода в непосред-
ственном действии, может сублимироваться в эстетическую форму, обретающую черты подлинного 
катарсиса. Однако сам этот процесс остается глубоко антиномичным: тюремное творчество одновре-
менно является бегством от реальности и единственно возможным способом ее удержания, актом 
восстановления субъектности и формой выученной зависимости от институциональных условий. В 
работе обосновывается положение о том, что эстетическое переживание в неволе, будучи парадок-
сальным по своей природе, тем не менее способно выполнять психотерапевтическую функцию, сни-
жая аллостатическую нагрузку и создавая «островки смысла» в депривационной среде.
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Введение. Парадоксальность отношений 
между несвободой и творчеством привлекала 
внимание мыслителей на протяжении всей исто-
рии культуры. Тюремная камера, казалось бы, 
являющаяся предельным отрицанием всех усло-
вий, необходимых для художественного творче-
ства, на поверку оказывается пространством, 
порождающим удивительные эстетические фено-
мены. Рисунки на стенах камер, стихи, выцара-
панные на жестяных кружках, поделки из хлеб-
ного мякиша, скульптуры из обмылков – все эти 
свидетельства спонтанного творчества лиц, 
лишенных свободы, образуют особый пласт куль-
туры, который принято обозначать как «тюрем-
ное искусство» или искусство «аутсайдеров». 
Однако вопрос о его природе, эстетическом ста-
тусе и психологических функциях остается 
открытым. Является ли тюремное творчество 
всего лишь примитивной попыткой ухода от невы-
носимой реальности, суррогатом свободы, не 
имеющим подлинной художественной ценности? 
Или же, напротив, сама экстремальность усло-
вий, предельная концентрация страдания и изо-
ляции способны породить эстетический опыт 
особого рода – опыт возвышенного, в котором, 
по мысли Иммануила Канта, «душа ощущает свое 
собственное возвышение»?

Многолетняя клиническая работа в учреж-
дениях уголовно-исполнительной системы, вклю-
чающая наблюдение за художественной деятель-
ностью осужденных, анализ продуктов их твор-
чества, а также беседы с авторами, позволяют 
утверждать, что феномен тюремного творчества 
заслуживает серьезного теоретического осмыс-
ления, выходящего за рамки традиционной пени-
тенциарной педагогики и психологии. Речь идет 
не столько о реабилитационном потенциале 
арт-терапевтических методик, хотя и этот аспект 
имеет несомненную практическую значимость. В 
центре нашего внимания находится более фунда-
ментальный вопрос: может ли пространство 
тотального несвободы стать локусом эстетиче-
ского события в его подлинном, философском 
смысле?

Ответ на этот вопрос требует обращения к 
двум интеллектуальным традициям, которые в 
обычных обстоятельствах развиваются незави-
симо. С одной стороны, это классическая фило-
софская эстетика, задающая критерии суждения 
о прекрасном и возвышенном. С другой – пени-
тенциарная психиатрия и психология, накопив-
шие обширный, но до сих пор недостаточно тео-
ретически осмысленный материал о творчестве 
лиц, отбывающих наказание. Цель настоящей 
статьи состоит в том, чтобы проложить мост 

между этими областями, предложив концепту-
альные основания для анализа эстетики неволи и 
ответив на вопрос о том, при каких условиях 
тюремное творчество может быть понято как 
форма переживания возвышенного.

Теоретические основания исследования: 
Кант и Адорно как оппозиционные полюса. Для 
понимания эстетического статуса тюремного 
творчества необходимо обратиться к фундамен-
тальным категориям философской эстетики, 
задающим координаты для любого суждения о 
художественной ценности. Ключевое значение 
здесь имеет кантовская аналитика возвышен-
ного, изложенная в «Критике способности сужде-
ния», и ее последующая радикальная критика и 
переосмысление в эстетической теории Теодора 
Адорно [1].

Иммануил Кант различал прекрасное и воз-
вышенное по характеру переживания, которое 
они вызывают. Если прекрасное дарит нам ощу-
щение гармонии и безмятежной радости, то воз-
вышенное сопряжено с моментальным торможе-
нием жизненных сил, с чувством страха и пода-
вленности, которые затем сменяются их «тем 
более сильным излиянием». Классический при-
мер: созерцание грозного океана или горной вер-
шины поначалу вызывает ужас, но этот ужас, 
будучи опосредован сознанием нашей собствен-
ной безопасности и, более того, нашего мораль-
ного превосходства над стихией, трансформиру-
ется в возвышенное удовольствие. В основе 
этого механизма лежит, по Канту, способность 
разума к самопревозвышению: мы осознаем, что 
в нас есть нечто, что не подвластно даже самым 
могущественным силам природы – наша свобода 
как автономия воли.

Можно ли применить эту схему к анализу 
переживаний заключенного? Тюремная среда с 
ее тотальной регламентацией, насилием, депри-
вацией, казалось бы, представляет собой не про-
сто «грозную силу», а силу, от которой невоз-
можно отстраниться, которая проникает в самые 
глубины психики. Эти условия, сенсорная депри-
вация, хронический стресс, аллостатическая 
нагрузка, не оставляют места для той безопасной 
дистанции, которая, по Канту, необходима для 
превращения страха в возвышенное. Скорее, 
можно было бы предположить, что тюремный 
опыт целиком погружен в регистр ужасного, не 
оставляющего возможности для эстетической 
сублимации.

Именно здесь возникает необходимость 
обратиться к альтернативной традиции, пред-
ставленной прежде всего Теодором Адорно. В 
своей «Эстетической теории» Адорно, один из 
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главных представителей Франкфуртской школы, 
предложил понимание искусства, которое прин-
ципиально отличается от кантовского своей исто-
ричностью и социальной укорененностью. Для 
Адорно искусство – это не вневременная способ-
ность суждения, а исторически изменчивая 
форма, в которой выражается «неподдающееся 
познанию непримиримые противоречия, суще-
ствующие в раздираемом конфликтами мире». 
Искусство социально не тогда, когда оно подра-
жает действительности, а когда оно, в силу своей 
автономии, критикует общество самим фактом 
своего существования, сохраняя память о стра-
дании.

Ключевым для нашей темы является адо́р-
новское понимание отношения между искусством 
и несвободой. В одном из прочтений его филосо-
фии утверждается, что кантовская эстетика пред-
стает у Адорно как своего рода «тюрьма», иллю-
стрирующая ограниченность свободы в рамках 
эмпирического опыта. Искусство у Адорно не 
обещает выхода к свободе, а, напротив, манифе-
стирует неустранимость несвободы, запечатле-
вая в своей форме «следы исторического наси-
лия». Если Кант ищет условия возможности эсте-
тического суждения в трансцендентальных 
структурах сознания, то Адорно находит их в 
историческом страдании. «Содрогание» 
(Erschütterung), которое, по Адорно, является 
адекватной реакцией на подлинное искусство, 
есть не что иное, как соматическая память о том 
насилии, которое конституирует субъекта.

Этот сдвиг от трансцендентального к исто-
рическому открывает возможность для анализа 
тюремного творчества. Если искусство, по 
Адорно, есть «сколок с действительности», при-
чем действительности уродливой и кризисной, то 
уродливая, искаженная форма в искусстве – это 
не недостаток, а, напротив, свидетельство его 
правдивости. Тюремное творчество, будучи поро-
ждением предельно уродливой (с точки зрения 
гуманистических ценностей) действительности, 
тем самым обретает эстетическую легитимность: 
его «неправильность», его отличие от канонов 
«хорошего вкуса» оказывается не признаком 
несостоятельности, а точкой максимального при-
ближения к истине страдания.

Феноменология тюремного творчества: 
между побегом и свидетельством. Клинический 
опыт и анализ доступных источников позволяют 
выделить несколько типов художественной 
активности в условиях лишения свободы, разли-
чающихся по своим психологическим функциям и 
эстетическим характеристикам.

Первый и, возможно, наиболее распростра-
ненный тип – это творчество как бегство от реаль-
ности. Рисунки, изображающие пейзажи, живот-
ных, женские портреты, сцены из жизни до 

заключения, представляют собой попытку 
создать ментальное пространство, свободное от 
травмирующих воздействий тюремной среды. 
Как отмечают исследователи зарубежного опыта 
арт-терапии в пенитенциарной системе, занятия 
творчеством позволяют осужденным «уменьшить 
скуку в среде учреждения, улучшить эмоциональ-
ное состояние, получить опыт позитивной актив-
ности». Этот тип творчества наиболее близок к 
тому, что можно было бы назвать «эскапизмом»; 
его эстетика, как правило, ориентирована на 
доверительные, даже слащавые образы, воспро-
изводящие клишированные представления о 
«красивом».

Однако существует и другой тип творче-
ства, имеющий принципиально иную природу. 
Это творчество, которое не отрицает реальность 
тюрьмы, а, напротив, стремится зафиксировать 
ее с предельной выразительностью. Речь идет о 
рисунках, изображающих камеры, решетки, 
сцены насилия, автопортретах, передающих 
состояние деградации и отчаяния. Пожалуй, наи-
более драматическим примером такого творче-
ства являются работы заключенных, приговорен-
ных к смертной казни. Исследователи отмечают, 
что для них искусство становится «единственным 
способом самовыражения» и позволяет «проти-
востоять дегуманизации».

Выдающийся пример – автопортреты 
австралийца Мюрана Сукумарана, казненного в 
Индонезии в 2015 году. За 72 часа до исполнения 
приговора он создал серию из двенадцати работ, 
на которых изобразил собственное тело в иска-
женных, деформированных позах [7]. Его настав-
ник, художник Бен Куилти, комментирует: «Мне 
кажется, он просто хотел донести до людей свой 
последний отчаянный порыв, дать отпор и ска-
зать: «Я жив, и я человек». В этих работах нет 
ничего «прекрасного» в классическом смысле. 
Они вызывают содрогание, ужас, отвращение. 
Однако именно эта способность вызывать силь-
нейшие негативные аффекты и одновременно 
удерживать их в форме, указывать на присут-
ствие живого человеческого сознания за гранью 
дегуманизации приближает их к тому, что Кант 
называл «отрицательно приятным» пережива-
нием возвышенного.

Важно отметить, что феномен тюремного 
творчества имеет в России глубокую традицию 
изучения. Еще в 1929 году психиатр Павел Ивано-
вич Карпов, один из первых исследователей 
патологического творчества, подготовил в Госу-
дарственном институте по изучению преступно-
сти и преступника при НКВД книгу «Творчество 
заключенных», в которой на основе коллекции 
криминолога М.Н. Гернета описал рисунки 
(шаржи, аллегории, пейзажи) и скульптуры, в том 
числе из хлеба [3]. Эта работа, к сожалению, 
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осталась без должного продолжения, но она 
задала важную традицию рассмотрения тюрем-
ного творчества не как маргинального курьеза, а 
как серьезного объекта научного исследования.

Психологический механизм эстетической 
сублимации в условиях депривации. Для понима-
ния того, как именно страдание в условиях неволи 
может трансформироваться в эстетическое 
переживание, необходимо обратиться к катего-
рии катарсиса. Восходящее к Аристотелю поня-
тие катарсиса, означающее «очищение аффек-
тов» через трагическое действие, было переос-
мыслено в психологии и эстетике Нового вре-
мени. Л.С. Выготский трактовал катарсис как 
«очищение, прояснение, снятие трагического 
содержания произведения посредством его худо-
жественной формы». В социально-психологиче-
ской интерпретации катарсис предстает как 
«преодоление одиночества и отчужденности, 
достижение человеческой солидарности».

В контексте тюремного творчества катар-
сис приобретает особое значение. Осужденный, 
лишенный возможности непосредственного дей-
ствия для изменения своей участи, оказывается 
перед выбором: либо быть поглощенным трав-
мой, либо найти способ ее символической пере-
работки. Художественное творчество становится 
таким способом. Оно позволяет, во-первых, объ-
ективировать страдание, вывести его вовне, при-
дать ему форму, которая может быть созерцаема. 
Во-вторых, в процессе творчества восстанавли-
вается, пусть временно и фрагментарно, чувство 
субъектности, способности быть причиной своих 
действий. Как отмечает директор организации 
Amicus Марго Рэйвенскрофт, «очень часто, лишая 
человека свободы, у него пытаются забрать то 
единственное, что у него осталось – его лич-
ность». Творчество становится способом удержа-
ния личности, утверждения своего присутствия в 
мире.

С нейробиологической точки зрения этот 
процесс может быть понят как снижение алло-
статической нагрузки через активацию дофами-
новой системы подкрепления, связанной с твор-
ческим достижением. Сублимация, понимаемая 
как перенос энергии с нереализуемых влечений 
на социально приемлемую деятельность, обре-
тает в условиях тюрьмы не психоаналитическую 
метафору, а конкретный нейрофизиологический 
коррелят. Мозг, лишенный привычных источни-
ков положительного подкрепления, находит аль-
тернативный путь в самом акте создания формы.

Вместе с тем было бы наивно полагать, что 
любое тюремное творчество автоматически 
обретает эстетическую ценность или ведет к 
терапевтическому эффекту. Следует различать 
подлинный катарсис и его симулякр, который 

можно было бы обозначить как «псевдокатар-
сис» или даже «антикатарсис». В.Е. Семенов 
определяет антикатарсис как «состояние угне-
тенности, униженности, страха, либо ненависти, 
агрессивности», порождаемое произведениями, 
которые «продуцируют антигуманные чувства, 
отчужденность, презрение к жизни» [5]. Значи-
тельная часть продуктов тюремного творчества, 
особенно связанная с криминальной субкульту-
рой (татуировки определенного типа, граффити с 
агрессивным содержанием), принадлежит именно 
этому регистру. Она не освобождает от страда-
ния, а, напротив, фиксирует субъекта в позиции 
жертвы или палача, не оставляя пространства 
для трансценденции.

Анализ результатов и обсуждение. Прове-
денный анализ позволяет предложить следую-
щую концептуальную рамку для понимания эсте-
тики неволи. Тюремная среда может стать местом 
рождения возвышенного при соблюдении трех 
условий. Первое условие – наличие дистанции. 
Несмотря на кажущуюся невозможность дистан-
цирования в условиях тотального контроля, твор-
ческий акт создает ментальное пространство, в 
котором заключенный на мгновение перестает 
быть объектом принуждения и становится субъ-
ектом действия. Рисунок, стихотворение, поделка 
– это объект, который принадлежит ему, в кото-
ром он узнает себя как творца. Эта дистанция, 
пусть иллюзорная, является необходимым усло-
вием для перехода от ужаса к возвышенному.

Второе условие – формальная организация 
страдания. Не любое выражение боли является 
искусством. Для того чтобы переживание обрело 
эстетический статус, оно должно быть оформ-
лено. Именно форма, по мысли Адорно, является 
«выпавшим в осадок содержанием». В тюремном 
творчестве форма часто рождается из ограниче-
ния: отсутствие нормальных материалов, необхо-
димость тайности, ограниченность времени. 
Парадоксальным образом эти ограничения не 
обедняют, а обогащают выразительные средства, 
принуждая к изобретательности. Рисунок, сде-
ланный самодельной кисточкой из жженой 
пробки, может обладать большей выразительной 
силой, чем профессиональное полотно.

Третье условие – направленность на Дру-
гого. Тюремное творчество редко бывает полно-
стью интимным. Оно обращено к сокамернику, к 
надзирателю, к внешнему миру, к будущему зри-
телю. Эта коммуникативная интенция, желание 
быть увиденным и услышанным, придает акту 
творчества измерение солидарности. Как убеди-
тельно показано в зарубежных исследованиях, 
занятия искусством в тюрьмах «содействуют 
дестигматизации осужденных и созданию проч-
ных позитивных социальных связей между ними 
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и членами семьи». Возвышенное у Канта было 
одиноким переживанием. В тюремном контексте 
оно приобретает интерсубъективное измерение: 
я страдаю, но я не один в своем страдании, и моя 
способность говорить о нем через искусство есть 
акт восстановления человеческих связей [8].

Исследование этих механизмов имеет не 
только теоретическое, но и непосредственное 
практическое значение для пенитенциарной 
системы. Как показывает опыт внедрения арт-те-
рапевтических программ в России, в частности, 
проект «Арт-терапия в пенитенциарной системе», 
реализованный в СИЗО-5 УФСИН России по 
Санкт-Петербургу и Ленинградской области с 
использованием репродукций картин Русского 
музея, систематическая работа с искусством 
способствует снижению уровня агрессии и улуч-
шению психологического климата в учреждениях 
[2]. Зарубежные данные подтверждают эти 
наблюдения: в Англии, например, программа вов-
лечения осужденных в творческую деятельность 
привела к сокращению числа рапортов о наруше-
нии дисциплины на 29% [4].

Заключение. Возвращаясь к вопросу, 
вынесенному в заголовок статьи, можно сформу-
лировать следующий ответ. Тюрьма может быть 
местом рождения возвышенного, но это рожде-
ние происходит не автоматически и не для всех. 
Оно требует от заключенного способности к дис-
танцированию, владения формальными сред-
ствами выражения и направленности на Другого. 
Парадокс тюремного творчества заключается в 
том, что оно рождается из предельного отрица-
ния всех условий, необходимых для свободного 
самовыражения, и именно благодаря этому отри-
цанию обретает свою особую силу.

Эстетический опыт в неволе – это всегда 
опыт на грани, балансирование между катарси-
сом и антикатарсисом, между освобождением и 
новой фиксацией на травме. Как точно заметил 
Варлам Шаламов, прошедший Колыму, «эти 
слезы – очищенье, их также катарсис зовут» [6]. 
Но эти слезы не гарантированный результат, а 
возможность, которая может быть упущена. 
Задача пенитенциарной системы, если она стре-
мится не просто к наказанию, но к реабилитации, 
состоит в создании условий, при которых эта воз-
можность реализуется: предоставление материа-
лов для творчества, организация студий, под-
держка художественной инициативы, даже если 
ее продукты кажутся далекими от академических 
канонов.

Дальнейшие исследования в этой области 
должны быть направлены на систематический 
анализ коллекций тюремного творчества, нако-
пленных в учреждениях ФСИН России, и на раз-
работку критериев оценки его психологического 
и эстетического потенциала. Не менее важно 

продолжение клинических исследований, направ-
ленных на изучение связи между занятиями твор-
чеством и динамикой психического состояния 
осужденных, включая показатели аллостатиче-
ской нагрузки и нейропластичности. Только на 
пересечении философской эстетики, пенитенци-
арной психиатрии и нейробиологии может быть 
построена адекватная теория этого сложного и 
противоречивого феномена – эстетики неволи.
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