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НАДПИСИ НА СТЕНАХ, ТАТУИРОВКИ И ПИСЬМА?

Аннотация. Статья посвящена разработке герменевтического подхода к анализу артефактов 
тюремной субкультуры, рассматриваемых в качестве текстов, требующих понимания. На основе фило-
софской герменевтики Поля Рикёра (диалектика подозрения и доверия) и Ханса-Георга Гадамера 
(принцип слияния горизонтов) обосновывается методологическая возможность выхода за пределы 
клинической симптоматики для постижения глубинных структур личности заключенного. Показано, 
что надписи на стенах, татуировки и письма являются не периферийными маркерами девиантного по-
ведения, а автономными знаковыми системами, репрезентирующими травматический опыт, актуаль-
ную идентичность и перспективы надежды. Анализируется диагностический потенциал «герменевтики 
подозрения» при выявлении защитных механизмов и шизоидных тенденций, а также «герменевтики 
доверия» для феноменологической реконструкции субъективного мира. Вводится понятие «травмати-
ческой фиксации» в настенных надписях и «онтологической брони» в тюремной татуировке. Делается 
вывод о необходимости интеграции герменевтического метода в практику пенитенциарного психиатра 
и психолога как инструмента, позволяющего отличать экзистенциальную коммуникацию от ролевого 
поведения, продиктованного логикой тотального института.
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Введение. В практической деятельности 
пенитенциарного психиатра или психолога тради-
ционные клинические методы сбора анамнеза и 
стандартизированного интервью часто оказыва-
ются недостаточными. Сознание заключенного, 
помещенное в условия тотального института, 
структурировано не только нозологическими 
закономерностями, но и сложными адаптацион-
ными стратегиями, среди которых особое место 
занимает феномен диссимуляции или, напротив, 
аггравации симптоматики. В этом контексте 
«сырой» вербальный материал, получаемый в 
ходе прямого опроса, может быть глубоко иска-
жен защитными механизмами и установками на 
социальную желательность [5]. Однако простран-
ство тюрьмы пронизано иными, невербальными 
или квазивербальными сообщениями, которые, 
оставаясь за рамками официального медицин-
ского дискурса, тем не менее несут в себе огром-
ный диагностический заряд.

Речь идет об артефактах тюремной субкуль-
туры: граффити на стенах камер, татуировках, 
покрывающих тело, и письмах, адресованных 
родным или фигурирующих в личных делах. Тра-
диционно эти феномены рассматривались кри-
минологами либо как маркеры иерархии в пре-
ступном мире, либо как объекты этнографиче-
ского интереса. Мы предлагаем взглянуть на них 
принципиально иначе, а именно как на тексты, 
обладающие автономной семантической структу-
рой и требующие особой процедуры понимания, 
отличной от простого объяснения причинно-след-
ственных связей. Данная работа ставит своей 
целью обосновать применение философской 
герменевтики Поля Рикёра и Ханса-Георга Гада-
мера к анализу этих «тюремных текстов» как 
инструмента, позволяющего проникнуть в глу-
бинные структуры личности, травматический 
опыт и, что особенно важно для реабилитацион-
ного прогноза, остатки надежды [1; 8]. В отличие 
от традиционной клинической семиотики, кото-
рая ищет симптом как знак болезни, герменевти-
ческий подход стремится понять текст как собы-
тие смысла, в котором субъект конституирует 
себя заново в условиях предельного отчуждения.

1.	 Тюремный текст как феномен: между зна-
ком и смыслом. Всякое письменное или 
изобразительное высказывание в условиях 
пенитенциарного учреждения обретает осо-
бую модальность. Это не просто коммуни-
кация, но акт экзистенциального самоопре-
деления. Когда заключенный выцарапывает 
на стене имя или символ, он не просто 
заполняет время, которое в тюрьме, по мет-
кому выражению исследователей, превра-
щается в субстанцию, требующую «убий-
ства» [6]. Он совершает акт присвоения про-
странства, превращая враждебную, обе-

зличенную среду в личное, хотя и 
маргинальное, место обитания. Такие над-
писи часто представляют собой не столько 
сообщение для другого, сколько заклина-
ние для самого себя, попытку зафиксиро-
вать хрупкую идентичность, которая под 
давлением режима тотального контроля 
готова раствориться. В этом смысле стена 
камеры становится зеркалом, в котором 
субъект пытается увидеть себя, но видит 
лишь отчужденную надпись, живущую 
своей жизнью.
Анализ настенных граффити в следствен-

ных изоляторах, проведенный рядом авторов, 
показывает, что повторяющиеся мотивы (дата 
ареста, номер статьи УК, кличка, схематичное 
изображение колючей проволоки) могут быть 
интерпретированы как обсессивные ритуалы, 
направленные на символическое овладение трав-
мой. Отличие тюремного граффити от уличного 
заключается в его вынужденности и длительно-
сти. Уличный художник выбирает стену; заклю-
ченный приговорен к своей стене. Эта пригово-
ренность порождает феномен «текстовой гипер-
трофии», когда поверхность камеры покрывается 
слоями сообщений, вступающих в диалог друг с 
другом, иногда спустя годы и разные поколения 
сидельцев. Психиатр, входящий в камеру, оказы-
вается перед лицом не просто грязных стен, а 
перед сложной интертекстуальной реальностью, 
требующей расшифровки. Например, зачеркну-
тое имя может указывать на смерть человека или 
на его «опущение» в иерархии; крест, нарисован-
ный углем, – на мольбу о защите, а не на религи-
озное благочестие.

Татуировки в этом ряду занимают особое, 
пограничное положение между добровольным 
творчеством и принудительной стигматизацией. 
Современные исследования показывают, что 
связь между наличием татуировок и психопато-
логией не является линейной, как это предпола-
гали ранние криминологические теории [7]. В 
пенитенциарной среде татуировка перестает 
быть просто украшением или знаком протеста. 
Она становится онтологической броней. Осо-
бенно значимы в этом смысле татуировки, изо-
бражающие религиозные сюжеты или портреты 
политических лидеров, которые, как показывают 
исторические исследования тюремного быта, 
наносились не столько из идеологических 
убеждений, сколько из суеверного желания 
защитить тело от физического насилия. Для пси-
хиатра подобный артефакт является симптомом 
второго порядка, указывающим не на нозологи-
ческую принадлежность, а на специфическую 
структуру тревоги и способы совладания с ней. 
Более того, процесс нанесения татуировки в 
тюрьме – это часто не добровольный акт, а ритуал 
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инициации или принуждения, что накладывает 
отпечаток на ее психологическую функцию. Тату-
ировка, сделанная под давлением, будет нести в 
себе следы унижения, которые владелец вынуж-
ден затем инкорпорировать в свой образ Я.

2.	 Семиотика тюремной татуировки: от иерар-
хии к травме. Традиционная криминология 
разработала подробные классификаторы 
тюремных татуировок, связывая их с поло-
жением в неформальной иерархии (напри-
мер, «звезды» на коленях – «не встану на 
колени», перстни – срок, «коты» – вор-реци-
дивист). Однако герменевтический подход 
требует пойти дальше, спросив не «что зна-
чит этот знак в системе», а «что этот знак 
говорит о внутреннем мире конкретного 
человека». Например, широко известный 
символ «крест на груди» может иметь совер-
шенно разное значение: для одного это знак 
«вора в законе», для другого – память об 
умершей матери, для третьего – магическая 
защита от ножа. Без герменевтической про-
цедуры слияния горизонтов психиатр 
рискует приписать заключенному то значе-
ние, которое диктует внешняя нормативная 
система (криминальная или медицинская), 
но не то, которое вкладывает в знак сам 
субъект.
В работе l. Gavrilaș (2025) убедительно пока-

зано, что у молодых заключенных татуировки 
часто ассоциированы не с антисоциальными чер-
тами, а с шизотипическими или избегающими 
паттернами [4]. Тело становится полем битвы, где 
внутренняя пустота заполняется внешними сим-
волами, заимствованными из коллективного бес-
сознательного криминальной среды. Такой субъ-
ект не столько выражает свою идентичность, 
сколько конструирует ее по готовым лекалам, 
чтобы избежать встречи с собственным «Я», 
которое в условиях изоляции переживается как 
чуждое или разрушенное. С этой точки зрения, 
обильная татуировка может служить диагности-
ческим маркером не столько психопатии, сколько 
пограничной или шизотипической организации 
личности. Более того, процесс нанесения татуи-
ровки (боль, длительность, риск инфицирования) 
является для некоторых заключенных формой 
аутоагрессии, легитимизированной субкульту-
рой, что требует дифференциальной диагностики 
с парасуицидальным поведением.

3.	 Герменевтика подозрения и доверия: двой-
ная оптика Рикёра. Поль Рикёр, размышляя 
о природе интерпретации, предложил раз-
личать два полюса, между которыми коле-
блется любое понимание [8]. С одной сто-
роны, это «герменевтика подозрения», унас-
ледованная от Маркса, Ницше и Фрейда, 
которая стремится разоблачить иллюзии 

сознания, вскрыть скрытые механизмы вла-
сти, лжи и самообмана. С другой – «герме-
невтика доверия» или «восстановления 
смысла», нацеленная на реконструкцию 
субъективного мира, на диалог, в котором 
интерпретатор стремится услышать голос 
Другого как голос истины, даже если эта 
истина болезненна. Применительно к 
тюремному тексту эти две установки 
должны действовать в неразрывном един-
стве.
«Герменевтика подозрения» необходима 

психиатру для деконструкции тех сообщений, 
которые являются частью институциональной 
игры. Например, определенные типы татуировок 
или демонстративные надписи суицидального 
содержания могут быть не столько криком о 
помощи, сколько демонстрацией статуса «оби-
женного» или претензией на перевод в безопас-
ное место (стационар). Задача специалиста здесь 
– увидеть за текстом то, что умалчивается, обна-
ружить намерение манипуляции. Однако оста-
новка на подозрении ведет к цинизму и профес-
сиональному выгоранию, когда за каждым прояв-
лением страдания начинает видеться только 
симуляция. Именно здесь вступает в силу «герме-
невтика доверия» Рикёра. Следовать ей значит 
признать, что даже самый искаженный, мифоло-
гизированный или агрессивный тюремный текст 
содержит в себе зерно подлинного переживания. 
Татуировка, изображающая «Веру, Надежду, 
Любовь», может быть одновременно и крими-
нальным символом, и искренней мольбой о спа-
сении, адресованной трансцендентному. Отказ от 
редукции этого символа к его криминальной 
функции и есть акт герменевтического доверия, 
позволяющий установить терапевтический кон-
такт.

Более того, диалектика подозрения и дове-
рия позволяет работать с феноменом тюремной 
лжи. Прямая ложь в интервью легко распозна-
ется по невербальным признакам. Но ложь, впи-
санная в тюремный текст (например, пафосная 
надпись о «чести вора», сделанная человеком, 
нарушившим воровской закон), является слож-
ным семиотическим образованием. Она говорит 
не столько о содержании, сколько о желании 
казаться, о расщеплении между реальным и иде-
альным Я. Для психиатра такое расщепление 
может быть более информативным, чем любой 
достоверный факт биографии.

4.	 Слияние горизонтов Гадамера: встреча пси-
хиатра и текста. Ключевой методологиче-
ской проблемой при анализе тюремных 
артефактов является неизбежная герменев-
тическая асимметрия. Психиатр, представ-
ляющий мир порядка, закона и нормы, и 
заключенный, выброшенный на обочину 
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этого мира, принадлежат к разным истори-
ческим и культурным традициям. Их «гори-
зонты» изначально не совпадают. Ханс-Ге-
орг Гадамер в «Истине и методе» утверждал, 
что понимание возможно только как «слия-
ние горизонтов», процесс, в ходе которого 
интерпретатор не отменяет свою собствен-
ную предвзятость (пред-мнение), а подвер-
гает ее риску, позволяя тексту говорить с 
ним на своем языке [1].
В контексте пенитенциарной диагностики 

это означает, что чтение тюремного текста не 
должно быть монологом эксперта, выносящего 
вердикт («это татуировка вора в законе, значит, 
диагноз диссоциальное расстройство»). Это диа-
лог, в котором смысл рождается на пересечении 
двух субъективностей. Расшифровка письма 
заключенного к матери требует от психолога не 
только знания тюремного сленга, но и способно-
сти «заражаться» его тревогой, видеть мир его 
глазами, оставаясь при этом носителем терапев-
тической позиции. Только такое слияние горизон-
тов позволяет превратить сырой материал над-
писи или рисунка в факт биографии, понятный не 
в нозологическом, а в экзистенциальном ключе. 
Игнорирование этого принципа ведет к фено-
мену, который можно назвать «диагностической 
слепотой», когда психиатр видит только паттерны 
расстройства, но не видит человека, пытающе-
гося этими паттернами выразить невыразимую 
боль.

Следует подчеркнуть, что слияние горизон-
тов не означает полного отождествления. Психи-
атр остается носителем клинического знания и 
этической ответственности. Однако он должен 
временно приостановить свои нормативные 
суждения (эпохе), чтобы текст мог проявить себя. 
Этот методологический принцип Гадамера 
перекликается с феноменологической редукцией 
в психиатрии. В практической работе это озна-
чает, что, увидев на стене камеры рисунок висе-
лицы, врач не должен немедленно фиксировать 
суицидальный риск, а сначала задаться вопро-
сом: что этот образ значит для данного человека 
в данном контексте? Возможно, это не призыв к 
самоубийству, а символ несправедливости или 
элемент криминальной «романизации» смерти.

5.	 Феноменология письма: интимность на рас-
стоянии. В отличие от демонстративных 
граффити и телесных татуировок, письмо 
является наиболее интимным и наименее 
изученным с диагностической точки зрения 
артефактом. Письмо заключенного всегда 
двойственно: оно адресовано конкретному 
Другому (матери, жене, ребенку), но одно-
временно оно является документом, кото-
рый может быть прочитан администрацией, 

цензурой и, в конечном счете, психологом. 
Эта «двойная адресация» порождает осо-
бую риторику, полную умолчаний, эзопова 
языка и самоцензуры. Для герменевтика 
именно те места, где текст обрывается, где 
предложение не дописано, где появляется 
нехарактерная для автора официальная 
лексика, являются наиболее значимыми. 
Они указывают на зоны травмы, которые 
нельзя назвать прямо.
Исследование Tipton (2022), посвященное 

«текстурированной трансформации» в тюремной 
переписке, показывает, что даже в условиях 
жесткого контроля заключенные находят спо-
собы передать эмоциональную правду через 
метафоры, повторы и ритмическую организацию 
письма [10]. Например, аномально частое исполь-
зование пассивного залога («меня заставили», 
«мне сказали») может свидетельствовать о глубо-
ком переживании утраты субъектности, даже 
если фабула письма нейтральна. И наоборот, 
сохранение иронии и сложных грамматических 
конструкций спустя годы заключения является 
более надежным признаком сохранности лично-
сти и реабилитационного потенциала, чем резуль-
таты формального тестирования [2].

Письма также являются уникальным источ-
ником для понимания того, что можно назвать 
«временной перспективой надежды». В них 
заключенный конструирует образ будущего осво-
бождения, часто идеализируя его или, напротив, 
катастрофизируя. Анализ этих нарративов позво-
ляет психиатру оценить риск дезадаптации после 
освобождения. Если в письмах отсутствует любое 
упоминание будущего, если горизонт ограничен 
режимными событиями (передача, свидание, 
этап), это тревожный признак «коллапса темпо-
ральности», характерного для глубокой депрес-
сии или деморализации. Разрыв коммуникации, 
уход в примитивные графемы или полный отказ 
от письма являются грозным прогностическим 
признаком углубления экзистенциального 
вакуума и формирования стойкого дефекта лич-
ности.

6.	 Психопатологическое прочтение: травма, 
идентичность и надежда. Каковы же кон-
кретные содержательные категории, кото-
рые позволяет выявить герменевтический 
анализ? Прежде всего, это структура 
травмы. Надписи на стенах, особенно в 
камерах следственных изоляторов, часто 
представляют собой редуцированные, 
повторяющиеся тексты («Здесь был...», даты 
ареста, клички). С точки зрения «герменев-
тики подозрения», это акт аутоагрессии или 
фиксации на травме. Однако с точки зрения 
феноменологии, это попытка остановить 
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время, придать смысл точке бифуркации, 
разрушившей привычную жизнь. Такая фик-
сация на датах и именах может указывать на 
посттравматическое стрессовое расстрой-
ство, развивающееся не только после наси-
лия, но и после самого факта потери сво-
боды как утраты биографического проекта.
Далее, это динамика идентичности. Татуи-

ровки в тюрьме часто являются формой «смены 
кожи», символическим умерщвлением прежнего 
гражданского «Я» и рождением «Я» криминаль-
ного или тюремного. Однако здесь возможны и 
более тонкие нюансы. Как было показано, татуи-
ровки могут служить компенсаторным механиз-
мом для хрупкого Эго [4]. Для психиатра рисунок 
на теле – это визуальный аналог внутреннего диа-
лога. Перекрытие старой татуировки новой, спец-
ифическая символика (кресты, цепи, хищные 
животные) рассказывают о том, как человек 
переживает свою вину, стыд и агрессию. Особого 
внимания заслуживают татуировки, сделанные в 
психиатрических стационарах, куда заключенные 
попадают по направлению. Они часто отличаются 
примитивизмом и содержат медицинскую симво-
лику (шприцы, таблетки), что может свидетель-
ствовать о формировании «нозологической иден-
тичности», когда болезнь становится централь-
ным элементом самосознания.

Наконец, это горизонт надежды. Самым 
сложным для интерпретации, но и самым ценным 
объектом являются письма. В отличие от демон-
стративных граффити, письмо – это интимный 
акт, направленный конкретному Другому. Даже 
если его текст перенасыщен жалобами, агрес-
сией или описанием ужасов быта, герменевтиче-
ский анализ позволяет увидеть за этим перфор-
мативом запрос на любовь, принятие и возвра-
щение. Сохранение связного, грамматически 
сложного предложения в письме спустя годы 
заключения может быть более надежным призна-
ком сохранности личности и потенциала реаби-
литации, чем результаты формального нейропси-
хологического тестирования. Разрыв коммуника-
ции, уход в примитивные графемы или полный 
отказ от письма являются грозным прогностиче-
ским признаком углубления экзистенциального 
вакуума и формирования стойкого дефекта лич-
ности [9].

Заключение. Герменевтический подход, 
предложенный П. Рикёром и Х.Г. Гадамером, 
открывает перед пенитенциарной психиатрией и 
психологией новые эпистемологические гори-
зонты. Превращение надписей на стенах, татуи-
ровок и писем из маргинальных объектов крими-
нологии в полноценные «тексты», подлежащие 
пониманию, позволяет преодолеть редукционизм 
как биологизаторской, так и сугубо поведенче-
ской психиатрии. Для практикующего врача ана-

лиз этих артефактов становится инструментом 
верификации вербальной информации и методом 
установления терапевтического альянса.

Применение «герменевтики подозрения» 
помогает деконструировать симулятивные стра-
тегии и институциональные роли, навязанные 
заключенному системой. Применение «герменев-
тики доверия» позволяет услышать в шуме 
тюремного быта подлинный голос субъекта, его 
боль и его надежду. «Слияние горизонтов» в про-
цессе интерпретации является тем идеалом, к 
которому должен стремиться специалист, чтобы 
избежать профессиональной деформации и 
сохранить человеческое лицо в бесчеловечном 
пространстве тотального института. Эволюция 
пенитенциарной диагностики связана сегодня не 
столько с изобретением новых опросников, 
сколько с развитием способности клинициста к 
глубокому, медленному и мужественному чтению 
тех знаков, которые оставляет по себе личность 
на границе бытия и небытия [3]. Дальнейшие 
исследования должны быть направлены на раз-
работку операционализированной методики гер-
меневтического анализа тюремных текстов, при-
годной для использования в клинической прак-
тике и обучении специалистов.
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